1º de Maio (continuação)

1º de Maio (continuação)

1º de Maio

Pobre Portugal

Sob o título, Portugal mais próximo da bancarrota, pode ler-se hoje no Expresso online: «Portugal ultrapassou Dubai e Iraque e subiu ao 6.º lugar, com mais de 28% de risco de bancarrota. Grécia mantém-se em 1.º lugar com perto de 48% de risco e Irlanda e Espanha continua a trajectória de alta».
Coragem, portugueses. «O futuro nascerá de uma longa dor e de um profundo silêncio», como dizia Cesare Pavese.

Sem palavras

Alan Sillitoe

Morreu Alan Sillitoe. O nome não deve dizer grande coisa às gerações mais novas, mas quem gosta verdadeiramente de literatura, sabe que ele foi uma figura incontornável nos anos 50 e 60.

A fama deveu-a essencialmente a dois romances escritos numa linguagem crua e dura em ruptura com a cultura dominante da época em que foram escritos: Sábado à Noite, Domingo de Manhã (1958) e A Solidão de um Corredor de Fundo (1959).

Mesmo se detestava a etiqueta, Sillitoe fez parte dos chamados «angry young men», uma geração de intelectuais britânicos, como John Osborne e Kingsley Amis, cuja rebeldia e espírito crítico marcaram toda uma geração de europeus. A minha dívida para com todos eles é muito grande.

Notas soltas

A vida é uma droga. Dura. Um vício do qual não me consigo libertar.

Escrevo para encontrar, no meu mapa íntimo, o lugar que lá falta.

A poesia é, tal como a memória, uma melodia que, eternamente, em si própria se procura. Todo o ser aspira à condição de música.

Todo o desejo é uma síncope; o amor improvisa-se palavra a palavra, minuto a minuto.

Nos bons dias, até o silêncio swinga.

25 de Abril

Mais um 25 de Abril. O 36º. Para mim, não é dia de luta, mas de luto. Já pouco resta dos ideais de Abril e cada ano que passa, há menos gente a desfilar. Não deve ser só aos meus ouvidos que as «velhas» palavras de ordem soam, cada vez mais, como gritos de desespero.

Apetece escrever como Cesare Pavese no seu diário (O Ofício de Viver), no dia 25 de Abril de 1936: «Hoje, nada».

Saída de emergência

O país precisa, urgentemente, de encontrar uma!!!

Campo de Ourique (ontem)

Baixa (ontem)

Françoise Hardy

Acabo de ouvir La Pluie Sans Parapluie, o novo disco de Françoise Hardy, e ainda estou sob o seu «charme». A voz não envelhece, mas o seu gosto apura-se: as letras são cada vez mais subtis e profundamente poéticas. Quanto aos arranjos continuam de uma simplicidade desarmante, com ornamentações discretas e efeitos mínimos; existem apenas para sublinhar a musicalidade das palavras e dos sentimentos, porque não há nada mais musical do que a felicidade, que é também a mais pura das melodias. Ouvindo Françoise cantar, impossível não pensar: «cantar devia ser a única maneira de nos expressarmos; a única maneira de vivermos».
La Pluie Sans Parapluie é, ao que parece (não me dei ao trabalho de os contar) o 26º álbum da carreira de Françoise Hardy. Nada mau, para uma senhora que gosta de viver afastada do burburinho da fama e da espuma mediática! Na sua singeleza, o título do disco parece evocar o ditado popular «quem anda à chuva molha-se»; uma verdade universal que aqui soa como um convite. Ou seja, banhei-me nesta voz, encharquei-me destas palavras e agora proclamo: «je ne vous aime pas», pois o amor é, por excelência, o território do bluf.
Há várias canções no disco a que me apetece regressar rapidamente, mas nenhuma tão sublime como a que dá o título ao disco. Está tão bem cantada que apetece ouvi-la para sempre. Por isso digo: nunca Françoise cantou tão divinamente. Ou então fui eu que envelheci bem: ouvindo-a parece-me que o tempo não passou, que estamos ambos, ela e eu, cada vez mais intemporais.

Green Zone

Não há praticamente nenhum episódio da história dos Estados Unidos que não dê origem a, pelo menos, um filme. Green Zone, que acabo de ver, conta a história de Roy Miller, um militar norte-americano destacado no Iraque, em 2003. A sua missão ? Encontrar armas de destruição maciça.

Realizado por Paul Greengrass e protagonizado por Matt Damon, Green Zone é um filme «virtuose» (as cenas de guerrilha nocturna, por exemplo, são verdadeiramente estonteantes), realizado à maneira de uma reportagem, mergulhando-nos no coração da acção. Já sabemos como acaba esta história macaca inventada por Bush e o seu amigo Tony Blair, mas seguimo-la com o coração nas mãos, de tão envolvidos que nos sentimos. Como não podia deixar de ser, há cenas de uma violência incrível, mas o mais interessante acaba por ter lugar nos bastidores da guerra, quer do lado iraquiano, quer do lado americano, onde toda a gente é fantoche de alguém. Tudo é perfeitamente plausível, para não dizer provável e saímos da sala reforçados na ideia de que, no mundo actual, as fronteiras entre ficção e realidade são cada vez mais ténues e ilusórias, porque tudo é mentira e a verdade é inatingível.

Rimbaud inédito

No «Libération» de hoje, uma foto inédita de Arthur Rimbaud. É a primeira vez que se vê, com alguma nitidez, o rosto do poeta adulto. Está sentado ao lado da senhora, do lado direito, na soleira do Grande Hotel de l'Univers, em Aden, na Abissínia.

Da série «cem palavras»

Desabafo

Sou o contrário de um génio: tenho imensa comichão e não sei coçar-me.

Pura realidade

Os meus pais levaram-me ao aeroporto de Elizabethville, na altura ainda Congo Belga.
Nesse dia, o meu irmão mais novo e eu, viemos para Portugal com os nossos avós maternos.
Algumas semanas depois, largaram-nos (é o termo) num colégio na Parede, dizendo-nos que íamos lá ficar a dormir «umas noites».
Quando os meus avós se foram embora, fugi do colégio a sete pés.
Corri, corri e, sem saber como, fui parar à praia.
Não sabia onde estava, nem que fazer da minha raiva e do meu desespero.
Quando me cansei de chorar, já era noite. Tinha fome e frio e não havia ninguém por perto.
Tinha sete anos e foi nesse momento que comecei a tornar-me um homem. Por outras palavras: regressei ao colégio, para uma vida de miséria que durou oito anos.
É isso que me define: sou alguém que sobreviveu a oito anos de colégio interno.
Ainda hoje não consigo recordar esses tempos com serenidade. Ainda hoje não sei se estou preparado para escrever sobre isso mas, esta manhã, acordei com a cabeça cheia de nomes da minha infância: Mirita, Maria da Luz, Dona Guilhermina, Marieta, Fausto, Baldrico, Simas…
Quantas histórias! Quantas lágrimas!
Um dia vou ter que escrever sobre isto. Um dia…

Passeio pelo bairro

Switch of

Banhamos, cada vez mais, na Internet, mas dentro de dois anos, com o «switch of» (a televisão analógica deixará de existir e será substituída pela digital), vamos ficar totalmente imersos nela. A nossa vida passará a ser muito diferente. Não melhor, nem pior, mas «outra».
As televisões serão 'inteligentes' e a comunicação entre elas, o telemóvel e os computadores pessoais será total e instantânea. As fronteiras entre o real e o virtual esbater-se-ão ainda mais.
Com a generalização da alta definição e das três dimensões, a vida real parecerá cada vez mais pobre e tristonha comparada com os mundos maravilhosos que nos entrarão pelos olhos dentro através da publicidade, das séries televisivas, dos filmes e dos jogos de todo o tipo. Tanto mais que o fosso entre ricos e pobres (e jovens e velhos) tenderá a acentuar-se.
Tal como se acentuará a tendência actua para a pulverização total em todas as áreas do consumo, em política como na cultura. Todos os dias o «mainstream» se encolhe com o aparecimento constante de novos nichos de mercado.
Tudo isto, mas mesmo tudo, tem um lado bom e um lado mau. Se é verdade que há males que vêm por bem, não é menos certo que há bens que vêm por mal. Por isso, não estou nem optimista, nem pessimista, antes pelo contrário. Embora radicalmente novo, o mundo e o homem permanecerão essencialmente o que são hoje: um paraíso desbaratado pela ganância dos seus habitantes.

Da solidão

Não há melhor remédio para a solidão do que contemplar uma paisagem até fazer parte dela.

Elias Canetti e a morte

«Sería bueno, a partir de cierta edad, volvernos cada vez más pequeños, año tras año, y recorrer hacia atrás los mismos peldaños que en otros tiempos fuimos escalando con orgullo». Sim, é verdade, era bom, a partir de uma certa idade, voltarmos a ser cada vez mais novos, ano após ano, até desaparecermos de vez. Há muito tempo que o penso, mas acabo de constatar que Elias Canetti também o pensava. A citação vinha no Babelia, o caderno cultural do El País, onde se dá conta da publicação, em Espanha, de um livro póstumo do Prémio Nobel de Literatura de 1981: Libro de los muertos. Apuntes 1942-1988. Como o título indica, trata-se de um conjunto de apontamentos que ele escreveu sobre o tema da morte. Tenho que ver se o arranjo.
E, para terminar, outra frase dele que subscrevo inteiramente: «Morre-se com demasiada facilidade; morrer devia ser muito mais difícil».

Clair Obscur

Enquanto não chega cá o novo disco de Françoise Hardy, La Pluie Sans Parapluie (editado há dias em Paris), escuto Clair Obscur, um disco já com dez anos. O álbum abre com uma canção dos anos 30, «Puisque vous partez en voyage», de Mireille e Jean Nohan, aqui cantada em duo com Jacques Dutronc (com quem ela vive há muitos anos). Esta belíssima canção inaugural anuncia, com muita ironia, que vamos ouvir um disco outonal, onde se fala do envelhecimento com humor e ternura. Logo na canção seguinte, uma adaptação de um tema jazz co-assinado por Django Reinhardt e Stéphane Grapelli, Françoise Hardy evoca a inocência e a beleza perdidas. «A festa acabou», canta ela.
Também foi ela quem escreveu «Clair Obscur», o tema que dá o título ao álbum, com música de Khalil Chahine. Um belo poema que diz: «aqui estou eu, nem demasiado perto nem demasiado longe, passageira clandestina de um sonho incerto...» Fala de alguém que se fechou a sete chaves com medo de sofrer, com medo de amar.
O amor e a solidão sempre foram os temas preferidos de Françoise Hardy e este disco não escapa à regra. Clair Obscur é mesmo, possivelmente, o mais pessoal e intímo de todos os discos que alguma vez lançou. Não só fez questão de escolher pessoalmente todas as músicas do disco, mas também todos os músicos que nele participam (e a lista inclui figuras ilustres como Iggy Pop e Etienne Daho, a par de outras muito menos conhecidas, mas não menos talentosas). E foi ela quem escreveu a maior parte das letras (o que é raro acontecer), como «Tu ressembles à tous ceux qui ont du chagrin» e «La saison des pluies», duas das mais bonitas canções que alguma vez ouvi.
Já tinha saudades de ouvir um disco assim, tão triste que me aquece o coração, neste inverno interminável.

Da nostalgia

Segundo Alberto Manguel (escritor argentino que também tem a nacionalidade canadiana, mas vive actualmente em França), «a palavra nostalgia foi inventada no dia 22 de Junho de 1688 por Johannes Hofer, um estudante de medicina alsaciano ao fundir a palavra “nostros” (“retorno”) com a palavra “algos” (“dor”) na sua tese Dissertatio Medica de Nostalgia, para descrever a doença dos soldados suiços obrigados a viver longe das suas montanhas».

Montra

Parque Eduardo VII (hoje)

Auto-retrato com manequim

Da pontuação

Henry de Montherlant: «On reconnaît tout de suite un homme de jugement à l’usage qu’il fait du point et virgule».

Da diferença

Henry de Montherlant: «O importante não é ser diferente dos outros, mas ser diferente de si próprio».

In memoriam

«Sobre a planura as suas asas espraiando
o anjo vigia e guarda.
À noite as águas silenciosas da laguna
reflectem-lhe o dorso, curvado sobre as
árvores frias.
Mãos invisíveis tecem-lhe nos cabelos
segredos antigos
que os homens esqueceram há muito
ou nunca sequer souberam
E parte, por sobre as nuvens
recortadas a luz ardente.
Irremediavelmente, parte.»

Foi o último poema escrito pela minha amiga Raquel Seabra, que um anjo arrebatou no sábado.
Aqui fica, com a minha eterna tristeza e saudade. Como escreveu Djelal el din Roumi: «O coração dos homens leais é o melhor túmulo».

Pura realidade

Um dia, em Cabo Verde, estava a nadar e descobri várias notas a boiar à minha volta. Comecei a apanhá-las todo contente quando, de repente, percebi que as notas eram minhas. Tinha-as guardado no bolso do fato de banho nessa manhã e esqueci-me de as tirar quando cheguei à praia. Fiquei contente de qualquer modo, podia ter ficado sem o dinheiro e não me aperceber disso.
Uma outra vez, em Cannes, no Sul da França, voltava para o hotel já depois da meia-noite quando comecei a ouvir vozes estranhas. Olhei para trás mas não vi ninguém. Retomei a marcha e as vozes pareciam perseguir-me. Estava a começar a ficar assustado quando tive uma revelação: as vozes vinham da minha mochila. Nessa tarde entrevistara um músico e o gravador tinha-se activado por qualquer razão. Fiz o resto do caminho a rir de mim mesmo.
Não sei porque me lembrei disto agora, mas estas duas memórias ficam aqui registadas para que não volte a esquecer-me delas. E para que aranquem, talvez, um sorrido a alguém.

Do Portugal actual

O que Henry de Montherlant dizia da França do seu tempo, posso eu dizê-lo do Portugal actual: «Vamos direitos ao abismo, por inconsciência e cobarbia».

Dos espelhos

O único espelho que ainda suporto é este blogue.

Resolução

Uma nova resolução: desfazer-me dos livros que acabei de ler. O mais importante é sempre o próximo.

Confissão

Leio para me alimentar. Escrevo para não sufocar.

Provérbio

«Nem a mentira vale a pena, nem a verdade vem sempre ao de cima».

Da democracia em Portugal

É triste mas é (cada vez mais) verdade: estás nas mãos de idiotas contra os quais não podes nada. O teu voto é tão inútil como a tua sede de liberdade. É a maioria (ou seja, os teus vizinhos, os teus colegas de trabalho, os teus compatriotas todos) que escolhe quem te vai comer a carne: se os chamados socialistas, se os pretensos sociais-democratas.

Da lucidez

O líder dos anjos rebeldes chama-se Lucífer. Como nome indica, é o anjo da luz. Ou da lucidez, se preferirem. Como lembra Montherlant, aos olhos da Igreja, como de qualquer poder instituído, o maior pecado é a lucidez. Pois a lucidez conduz à rebelião.

Henry de Montherlant

Ler os Carnets de Henry de Montherlant, foi como andar a vasculhar as suas gavetas. E, naturalmente, encontrei de tudo: até coisas sublimes. No final, reduzia as 500 páginas do livro a umas dez, mas não dei o meu tempo por perdido.
Dos muitos apontamentos que tirei, aqui deixo este: «O pensamento cai sobre nós como a neve sobre a montanha».

Napoleão e as galinhas

Um dos grandes divertimentos de Napoleão consitia, ao que parece, em disparar sobre animais que se atravessavam no seu caminho (galinhas, cabras, etc). Henry de Montherland, um escritor francês que se suicidou em 1972, punha a hipótese de isto ser mentira. Dizia ele que era uma calúnia, uma invenção dos seus inimigos. Aquele espírito tão fino, tão requintadamente «francês», não acreditava que um homem daquela envergadura fosse capaz de tal selvajaria.
O facto de Bonaparte ser culpado por muitos milhares de mortes no campo de batalha (por toda a Europa até à Rússia, passando pelo Norte de África) não parece fazer-lhe confusão, mas a ideia do general a abater a tiro galinhas e cabras é para ele intolerável. É típico.
Também em Portugal é assim: a guerra é vista como uma coisa heróica ou, no mínimo, um mal necessário. Ainda ontem fui ver a exposição «Portugal nas trincheiras» organizada pela Presidência da República. Saí de lá doente. Os nossos políticos da altura, Bernardinos Machados e quejandos, enviaram alegremente os nossos avós para a chacina. Não pegaram em armas para matar galinhas, mas enviaram para o matadouro milhares de filhos, irmãos e pais de família.
E os políticos de hoje fariam o mesmo, com a mesma tranquilidade com que lançaram para o desemprego meio milhão de portugueses para que os lucros dos bancos e das grandes empresas (onde ainda esperam vir a trabalhar antes da reforma) não sofram.
Se o povo tivesse um pouco mais de juízo que as galinhas, havia uma revolução todos os dias.

Do trabalho e do amor

Gobineau dizia: «Há o trabalho, há o amor, e mais nada». Em tempos, recusar-me-ia a acreditar nisto, mas agora já não sei. Sei sim, que não aguentaria o trabalho se não fosse o amor. E que, sem querer fazer um jogo de palavras fácil, nunca tive amor ao trabalho, mas que o amor pode ser uma carga de trabalhos.

A propósito de uma fotografia

Um amigo enviou-me há dias uma fotografia de quando tínhamos ambos 20 anos. Lembro-me perfeitamente daquele dia e das circunstâncias em que nos encontrávamos, mas não consigo reconhecer-me naquele puto magricela que é suposto ser eu. É claro que não sou; a imagem é a de um sonho que um dia tive, entre milhares de outros. Como se sabe, não chegamos nunca sermos nós próprios; não passamos todos de um projecto que está eternamente ainda no início e já à beira do fim.

(...)

Como teria eu tempo de pensar, se tudo o que vejo se desvanece imediatamente? Se tudo o que sinto me moe tanto? Se até o amor é uma ameaça?
Não me peçam para ser inteligente; procurar ser corajoso consome-me toda a energia que ainda me resta.
Não me peçam para ser lúcido, quando ninguém o é.
Em suma: se alguma vez fui aquele rapaz da fotografia, decerto a minha vida ainda não tinha começado. De resto, as feições já quase desapareceram completamente da imagem. Só ali vejo um fantasma, não me digam que sou eu.
No fundo, só serei aquele rapaz da fotografia, quando ambos tivermos desaparecido, ela e eu.

De la croix (de vivre)

Delacroix dizia que todos os dias que não eram anotados eram como dias que não tinham existido. Dizia também: «É necessária uma grande ousadia para uma pessoa ser autêntica». Tinha toda a razão. Mais uma citação dele: «O que há de mais real em mim são as ilusões que crio com a minha pintura. O resto é areia movediça» (o quadro da menina é dele). Como Delacroix, penso que «tudo o que está dito não o está suficientemente ainda». É por isso que continuo a bater com a cabeça nas paredes. A escrever para o boneco. A vida ou dura demasiado tempo ou não dura o suficiente, ainda não percebi bem. Como aquele desgraçado que ardia na fogueira, eu imagino os meus leitores a trazer mais lenha para me queimar. E percebo. Eu proprio...

Santa Apolónia 1969

O Ricardo fez-me chegar esta foto tirada em Maio de 1969, quando nos preparávamos para «dar o salto» para França. O Ricardo é o primeiro a contar da esquerda e eu estou logo ao lado dele. Os outros são o Sérgio e o Rui que também se piraram. Um dia, tenho que contar esta história

Adeus Leica!

Tive que me desfazer da minha M7. Esta foi a última fotografia que tirei com ela. Snif, snif...

Da teimosia de certos escritores

A teimosia de certos escritores, que persistem em escrever mesmo depois de velhos, prova que não são tão lúcidos como isso.

Escrito no deserto

Faz as contas e volta a fazê-las: exista ou não Deus, o resultado é sempre o mesmo. O que me vai salvando é esta mania de que conseguirei escapar ao desespero.

Da ignorância

Escreve-se para procurar compreender. Mas, no fundo, só há uma coisa certa na vida: a nossa ignorância é infinita.

Da liberdade

Só existem dois tipos de pessoas verdadeiramente livres: as que têm tudo e as que não têm nada.

Confissão do dia

Nunca poderia ser um filósofo. Penso por imagens mais do que por palavras. Penso com sentimentos, dispenso os conceitos. Estética e éticamente, sou um solitário.

Dos blogues e da solidão

Cria-se um blogue para comunicar. Mas o que se obtém é exactamente o contrário. Não é surpresa nenhuma: há muito que sei que quanto mais te ocupas de ti, mais longe ficas de tudo e todos.

De Deus

Deus criou o homem como muito bem entendeu. O resultado está á vista e é simplesmente assustador!

Da solidão

Não há pessoa mais só do que aquela que dispensa a companhia dos outros. Por outras palavras: o que faz um homem sentir-se só é já não ter esperança em ninguém. Nem em si próprio.

Auto-retrato no CCB

Pensamento do dia

Na prisão, só tens uma escapatória: brincar aos prisioneiros.

Homenagem a Robert Longo

«O que me interessa é a colisão. A colisão de estilos, de matérias e de imagens», afirmou Robert Longo. Faço minhas as suas palavras.

CCB ontem

«A noiva/2001-2005» (aço inox, tampões OB, fios de algodão, cabos de aço), Candeeiro de Joana Vasconcelos