Miró

A semana passada, visitei os ateliers de Miró em Palma Maiorca. Não foi fácil dar com aquilo. Ninguém parecia saber onde ficava a Fundação Pilar I Joan Miró e só à terceira tentaiva conseguimos dar com o local. Valeu a pena a insistência. O museu abriga vários quadros e esculturas interessantes, assim como uma apaixonante exposição temporária intitulada «Contra El Público - Democracia» com instalações de vários artistas de vanguarda.

Gostei especialmente de visitar os ateliers de Miró. O primeiro foi construído em 1956 pelo arquitecto Josep Lluís Sert, amigo íntimo de Miró. Lá dentro, para além de várias obras sobre cavaletes, encontram-se muitos objectos pessoais. pedrinhas, conchas, figuras de barro artesanais, etc., para além de pincéis, brochas, trapos e um sem fim de tubos de pintura.

O segundo atelier, onde se chega através de um jardim com uma vista magnífica para o mar, encontra-se numa casa típica maiorquina do século XVII, construída em pedra. É um edíficio magnífico, cujo rés-do-chão está coberto por fantásticos grafittis de Miró. Alguns desenhos têm nomes: «Femme et oiseau», «Objets dans le calme», «Personnage dans la nuit»... No chão estão manchas de tinta, que evocam irresistivelmente os seus quadros.

Quem for a Maiorca não deve perder a visita.

O ofício de viver

Releio O Ofício de Viver sem entusiasmo. Os problemas e os interesses de Cesare Pavese raramente coincidem com os meus. Mas como em todos os escritos íntimos, vou recolhendo pérolas de sabedoria, aqui e ali. Eis algumas:

«Agimos sempre no sentido do destino»

«A força da indiferença! – é ela que tem permitido às pedras permanecerem imutáveis durante milhões de anos.»

«Um bom começo seria modificar o nosso passado».

«Antes de nascer, estávamos todos mortos».

«Nunca esquecer que, por baixo de tudo, o homem está nu».

«Sofrer é sempre culpa nossa».

«… a vida é dor e o amor correspondido um analgésico, e quem desejaria acordar no meio de uma operação?»

«Se é verdade que nos habituamos à dor, como é que, com a passagem dos anos, sofremos cada vez mais?»

«E acima de tudo, ter presente que fazer poesia é como fazer amor: nunca se saberá se a nossa alegria é partilhada».

«A recompensa por termos sofrido tanto é, depois, morrermos como cães».

Da cultura

Não acredito numa cultura de escravos. A verdadeira cultura é a da revolta.

Life During Wartime

Todd Solondz é, para muitos, um cineasta irritante. A sua misantropia e o seu humor (muito negro) incomodam. Eu tenho por ele uma ternura especial. Mesmo se alguns afirmam que faltam aos seus argumentos, espessura e credibilidade, eu permito-me afirmar que ninguém inventa personagens tão ludicamente disfuncionais. São quase caricaturas, mas é nas caricaturas que está, muitas vezes, a verdade escondida das pessoas. Desde Happiness (1998) que penso assim e Life During Wartime (uma espécie de sequela de Happiness), que ontem vi no Indie só veio confirmar essa impressão.

O sentido de derrisão de Solondz é completamente judeu. Nenhum outro povo está tão obcecado pela questão da culpa e do perdão, que é o grande tema deste filme sobre um pai pedófilo (um «monstro» que sabe que o é) e uma família inteira marcada por esse estigma. Entre as muitas questões morais e existenciais que o filme levanta, retive sobretudo esta: «Vale mais perdoar uma ofensa que não conseguimos esquecer ou esquecer simplesmente essa ofensa em vez de a perdoar?» A maior parte das pessoas nem sequer compreende a questão. Não é para elas que este filme foi feito.

A feira do lixo

A feira do livro está cada vez mais feira. Fui lá hoje e parecia que estava num centro comercial em dia de saldos. Havia gente por todo o lado e imensas criancinhas. Este ano multiplicaram as atracções para elas, os consumidores de amanhã.
Os livros de poesia, ninguém lhes pega, estão em saldo (uma excelente antologia do Juan Luís Panero vale 2,50 euros na Relógio d’Água). Os livros da treta, em contrapartida, estão em alta, tomaram conta de quase todas as barraquinhas.
Contei pelo menos 30 escritores a dar autógrafos. O marketing tomou conta da feira, acho que foi a última vez que lá pus os pés!

1º de Maio

Uma aparelhagem debitava, aos berros, Bob Marley e Zeca Afonso. Os precários e a malta dos recibos verdes marcaram encontro no Camões. Não apareceu quase ninguém. Estavam lá os organizadores, os seus amigos e alguns turistas tresmalhados a tentarem perceber o que se passava. Os revoltados ficaram todos a dormir. Andaram nos copos até às tantas, não conseguiram levantar-se a horas para ir à manif, que estava marcada para a uma. Mas valeu a pena passar por lá: alguns cartazes conseguiram arrancar-me um sorriso.

1º de Maio (continuação)

1º de Maio (continuação)

1º de Maio

Pobre Portugal

Sob o título, Portugal mais próximo da bancarrota, pode ler-se hoje no Expresso online: «Portugal ultrapassou Dubai e Iraque e subiu ao 6.º lugar, com mais de 28% de risco de bancarrota. Grécia mantém-se em 1.º lugar com perto de 48% de risco e Irlanda e Espanha continua a trajectória de alta».
Coragem, portugueses. «O futuro nascerá de uma longa dor e de um profundo silêncio», como dizia Cesare Pavese.

Sem palavras

Alan Sillitoe

Morreu Alan Sillitoe. O nome não deve dizer grande coisa às gerações mais novas, mas quem gosta verdadeiramente de literatura, sabe que ele foi uma figura incontornável nos anos 50 e 60.

A fama deveu-a essencialmente a dois romances escritos numa linguagem crua e dura em ruptura com a cultura dominante da época em que foram escritos: Sábado à Noite, Domingo de Manhã (1958) e A Solidão de um Corredor de Fundo (1959).

Mesmo se detestava a etiqueta, Sillitoe fez parte dos chamados «angry young men», uma geração de intelectuais britânicos, como John Osborne e Kingsley Amis, cuja rebeldia e espírito crítico marcaram toda uma geração de europeus. A minha dívida para com todos eles é muito grande.

Notas soltas

A vida é uma droga. Dura. Um vício do qual não me consigo libertar.

Escrevo para encontrar, no meu mapa íntimo, o lugar que lá falta.

A poesia é, tal como a memória, uma melodia que, eternamente, em si própria se procura. Todo o ser aspira à condição de música.

Todo o desejo é uma síncope; o amor improvisa-se palavra a palavra, minuto a minuto.

Nos bons dias, até o silêncio swinga.

25 de Abril

Mais um 25 de Abril. O 36º. Para mim, não é dia de luta, mas de luto. Já pouco resta dos ideais de Abril e cada ano que passa, há menos gente a desfilar. Não deve ser só aos meus ouvidos que as «velhas» palavras de ordem soam, cada vez mais, como gritos de desespero.

Apetece escrever como Cesare Pavese no seu diário (O Ofício de Viver), no dia 25 de Abril de 1936: «Hoje, nada».

Saída de emergência

O país precisa, urgentemente, de encontrar uma!!!

Campo de Ourique (ontem)

Baixa (ontem)

Françoise Hardy

Acabo de ouvir La Pluie Sans Parapluie, o novo disco de Françoise Hardy, e ainda estou sob o seu «charme». A voz não envelhece, mas o seu gosto apura-se: as letras são cada vez mais subtis e profundamente poéticas. Quanto aos arranjos continuam de uma simplicidade desarmante, com ornamentações discretas e efeitos mínimos; existem apenas para sublinhar a musicalidade das palavras e dos sentimentos, porque não há nada mais musical do que a felicidade, que é também a mais pura das melodias. Ouvindo Françoise cantar, impossível não pensar: «cantar devia ser a única maneira de nos expressarmos; a única maneira de vivermos».
La Pluie Sans Parapluie é, ao que parece (não me dei ao trabalho de os contar) o 26º álbum da carreira de Françoise Hardy. Nada mau, para uma senhora que gosta de viver afastada do burburinho da fama e da espuma mediática! Na sua singeleza, o título do disco parece evocar o ditado popular «quem anda à chuva molha-se»; uma verdade universal que aqui soa como um convite. Ou seja, banhei-me nesta voz, encharquei-me destas palavras e agora proclamo: «je ne vous aime pas», pois o amor é, por excelência, o território do bluf.
Há várias canções no disco a que me apetece regressar rapidamente, mas nenhuma tão sublime como a que dá o título ao disco. Está tão bem cantada que apetece ouvi-la para sempre. Por isso digo: nunca Françoise cantou tão divinamente. Ou então fui eu que envelheci bem: ouvindo-a parece-me que o tempo não passou, que estamos ambos, ela e eu, cada vez mais intemporais.

Green Zone

Não há praticamente nenhum episódio da história dos Estados Unidos que não dê origem a, pelo menos, um filme. Green Zone, que acabo de ver, conta a história de Roy Miller, um militar norte-americano destacado no Iraque, em 2003. A sua missão ? Encontrar armas de destruição maciça.

Realizado por Paul Greengrass e protagonizado por Matt Damon, Green Zone é um filme «virtuose» (as cenas de guerrilha nocturna, por exemplo, são verdadeiramente estonteantes), realizado à maneira de uma reportagem, mergulhando-nos no coração da acção. Já sabemos como acaba esta história macaca inventada por Bush e o seu amigo Tony Blair, mas seguimo-la com o coração nas mãos, de tão envolvidos que nos sentimos. Como não podia deixar de ser, há cenas de uma violência incrível, mas o mais interessante acaba por ter lugar nos bastidores da guerra, quer do lado iraquiano, quer do lado americano, onde toda a gente é fantoche de alguém. Tudo é perfeitamente plausível, para não dizer provável e saímos da sala reforçados na ideia de que, no mundo actual, as fronteiras entre ficção e realidade são cada vez mais ténues e ilusórias, porque tudo é mentira e a verdade é inatingível.

Rimbaud inédito

No «Libération» de hoje, uma foto inédita de Arthur Rimbaud. É a primeira vez que se vê, com alguma nitidez, o rosto do poeta adulto. Está sentado ao lado da senhora, do lado direito, na soleira do Grande Hotel de l'Univers, em Aden, na Abissínia.

Da série «cem palavras»

Desabafo

Sou o contrário de um génio: tenho imensa comichão e não sei coçar-me.

Pura realidade

Os meus pais levaram-me ao aeroporto de Elizabethville, na altura ainda Congo Belga.
Nesse dia, o meu irmão mais novo e eu, viemos para Portugal com os nossos avós maternos.
Algumas semanas depois, largaram-nos (é o termo) num colégio na Parede, dizendo-nos que íamos lá ficar a dormir «umas noites».
Quando os meus avós se foram embora, fugi do colégio a sete pés.
Corri, corri e, sem saber como, fui parar à praia.
Não sabia onde estava, nem que fazer da minha raiva e do meu desespero.
Quando me cansei de chorar, já era noite. Tinha fome e frio e não havia ninguém por perto.
Tinha sete anos e foi nesse momento que comecei a tornar-me um homem. Por outras palavras: regressei ao colégio, para uma vida de miséria que durou oito anos.
É isso que me define: sou alguém que sobreviveu a oito anos de colégio interno.
Ainda hoje não consigo recordar esses tempos com serenidade. Ainda hoje não sei se estou preparado para escrever sobre isso mas, esta manhã, acordei com a cabeça cheia de nomes da minha infância: Mirita, Maria da Luz, Dona Guilhermina, Marieta, Fausto, Baldrico, Simas…
Quantas histórias! Quantas lágrimas!
Um dia vou ter que escrever sobre isto. Um dia…

Passeio pelo bairro

Switch of

Banhamos, cada vez mais, na Internet, mas dentro de dois anos, com o «switch of» (a televisão analógica deixará de existir e será substituída pela digital), vamos ficar totalmente imersos nela. A nossa vida passará a ser muito diferente. Não melhor, nem pior, mas «outra».
As televisões serão 'inteligentes' e a comunicação entre elas, o telemóvel e os computadores pessoais será total e instantânea. As fronteiras entre o real e o virtual esbater-se-ão ainda mais.
Com a generalização da alta definição e das três dimensões, a vida real parecerá cada vez mais pobre e tristonha comparada com os mundos maravilhosos que nos entrarão pelos olhos dentro através da publicidade, das séries televisivas, dos filmes e dos jogos de todo o tipo. Tanto mais que o fosso entre ricos e pobres (e jovens e velhos) tenderá a acentuar-se.
Tal como se acentuará a tendência actua para a pulverização total em todas as áreas do consumo, em política como na cultura. Todos os dias o «mainstream» se encolhe com o aparecimento constante de novos nichos de mercado.
Tudo isto, mas mesmo tudo, tem um lado bom e um lado mau. Se é verdade que há males que vêm por bem, não é menos certo que há bens que vêm por mal. Por isso, não estou nem optimista, nem pessimista, antes pelo contrário. Embora radicalmente novo, o mundo e o homem permanecerão essencialmente o que são hoje: um paraíso desbaratado pela ganância dos seus habitantes.

Da solidão

Não há melhor remédio para a solidão do que contemplar uma paisagem até fazer parte dela.

Elias Canetti e a morte

«Sería bueno, a partir de cierta edad, volvernos cada vez más pequeños, año tras año, y recorrer hacia atrás los mismos peldaños que en otros tiempos fuimos escalando con orgullo». Sim, é verdade, era bom, a partir de uma certa idade, voltarmos a ser cada vez mais novos, ano após ano, até desaparecermos de vez. Há muito tempo que o penso, mas acabo de constatar que Elias Canetti também o pensava. A citação vinha no Babelia, o caderno cultural do El País, onde se dá conta da publicação, em Espanha, de um livro póstumo do Prémio Nobel de Literatura de 1981: Libro de los muertos. Apuntes 1942-1988. Como o título indica, trata-se de um conjunto de apontamentos que ele escreveu sobre o tema da morte. Tenho que ver se o arranjo.
E, para terminar, outra frase dele que subscrevo inteiramente: «Morre-se com demasiada facilidade; morrer devia ser muito mais difícil».

Clair Obscur

Enquanto não chega cá o novo disco de Françoise Hardy, La Pluie Sans Parapluie (editado há dias em Paris), escuto Clair Obscur, um disco já com dez anos. O álbum abre com uma canção dos anos 30, «Puisque vous partez en voyage», de Mireille e Jean Nohan, aqui cantada em duo com Jacques Dutronc (com quem ela vive há muitos anos). Esta belíssima canção inaugural anuncia, com muita ironia, que vamos ouvir um disco outonal, onde se fala do envelhecimento com humor e ternura. Logo na canção seguinte, uma adaptação de um tema jazz co-assinado por Django Reinhardt e Stéphane Grapelli, Françoise Hardy evoca a inocência e a beleza perdidas. «A festa acabou», canta ela.
Também foi ela quem escreveu «Clair Obscur», o tema que dá o título ao álbum, com música de Khalil Chahine. Um belo poema que diz: «aqui estou eu, nem demasiado perto nem demasiado longe, passageira clandestina de um sonho incerto...» Fala de alguém que se fechou a sete chaves com medo de sofrer, com medo de amar.
O amor e a solidão sempre foram os temas preferidos de Françoise Hardy e este disco não escapa à regra. Clair Obscur é mesmo, possivelmente, o mais pessoal e intímo de todos os discos que alguma vez lançou. Não só fez questão de escolher pessoalmente todas as músicas do disco, mas também todos os músicos que nele participam (e a lista inclui figuras ilustres como Iggy Pop e Etienne Daho, a par de outras muito menos conhecidas, mas não menos talentosas). E foi ela quem escreveu a maior parte das letras (o que é raro acontecer), como «Tu ressembles à tous ceux qui ont du chagrin» e «La saison des pluies», duas das mais bonitas canções que alguma vez ouvi.
Já tinha saudades de ouvir um disco assim, tão triste que me aquece o coração, neste inverno interminável.

Da nostalgia

Segundo Alberto Manguel (escritor argentino que também tem a nacionalidade canadiana, mas vive actualmente em França), «a palavra nostalgia foi inventada no dia 22 de Junho de 1688 por Johannes Hofer, um estudante de medicina alsaciano ao fundir a palavra “nostros” (“retorno”) com a palavra “algos” (“dor”) na sua tese Dissertatio Medica de Nostalgia, para descrever a doença dos soldados suiços obrigados a viver longe das suas montanhas».

Montra

Parque Eduardo VII (hoje)