Dos leitores

Os leitores são uma ilusão: o único leitor que verdadeiramente conta é o que dorme dentro de nós!

Balanço 2009 (discos)

Musicalmente, pelo menos para mim, 2009 foi um bom ano. Entre todos os discos que gostei de ouvir este ano, aqui fica (por ordem alfabética) uma lista de 10 que considero imperdíveis.


Andrew Bird: Noble Beast

Bill Callahan: Sometimes I Wish We Were an Eagle

Bob Dylan: Together Through Life

Devendra Banhart: What Will We Be

Fredo Viola: The Turn

God Help The Girl: God Help The Girl

Kings of Convenience: Declaration of Dependence

Sufjan Stevens: The BQE

The XX: XX

Tom Waits: Glitter and Doom Live

Balanço 2009 (filmes)

Aqui fica (por ordem alfabética) a lista dos 12 melhores filmes que vi em 2009. Porquê 12? Eram para ser 10, mas destes 12 não consegui deixar nenhum de fora. Tão simples como isto.
Resta acrescentar que alguns dos filmes não passaram no circuito comercial em Lisboa. Vi-os graças à Internet ou a Festivais de Cinema.

Andrea Arnold: Fish Tank

Charlie Kaufman: Synecdoche, New York

Courtney Hunt: Frozen River

Duncan Jones: Moon

Hirokazu Kore-Eda: Andando

Jacques Audiard: Um Profeta

James Gray: Two Lovers

Kateryn Bigelow: The Heart Locker

Kiyoshi Kurosawa: Tokyo Sonata

Sam Mendes: Revolutionary Road

Stephen Frears: Chéri

Werner Herzog: Encounters at the End of the World

Sonho brasileiro

Estamos, a Raquel e eu, em S. Paulo no Brasil, uma cidade que nenhum de nós conhece. Andamos pela rua, vendo um filme russo (nos sonhos tudo é possível). De repente, o filme acaba e a coisa mais urgente deste mundo é vermos a sequela, que passa na outra ponta da idade.

A Raquel acelera o passo e eu tenho dificuldade em segui-la. Daí a pouco perco-a de vista e ponho-me a correr para a tentar alcançar. Corro, por uma avenida larga, sem fim. Sem saber como, dou por mim num autocarro. Numa paragem, vejo a Raquel do outro lado da rua e saio para ir ao seu encontro. Nesse momento, ela chama um táxi e eu apresso-me a apanhá-lo também. Já lá dentro, constato com espanto que ela está ao volante. Eu sigo no banco de trás, ao lado do motorista, feliz por a ter reencontrado e por ir saber como acaba o filme.

Baixa, hoje

God Help The Girl

God Help The Girl. Um tal título só podia chamar a minha atenção. De início não sabia tratar-se do novo projecto de Stuart Murdoch, o mentor dos Belle and Sebastien (na foto com Catherine Ireton). A primeira faixa do disco deixou-me logo rendido. A voz feminina era de natureza a mexer comigo. A música dir-se-ia saída de outros tempos, trouxe-me à memória Sandie Shaw, Petula Clark e outras Sylvie Vartan. Na verdade, todo o disco se revelou tão bonitinho que não me canso de o ouvir.

Sei agora que God Help the Girl reúne canções escritas a pensar na banda sonora de um musical a rodar para o ano que vem, e que conta com a participação de várias vozes femininas (Catherine Ireton, Brittany Stallings, Dina Bankole, Alex Klobouk, Celia Garcia e Asya) e também de Neil Hannon (Divine Comedy). O disco não figurará por certo nas habituais listas dos melhores álbuns do ano. Como se eu me ralasse com isso. Para mim, é uma pérola, uma colecção de canções tão felizes que não sairá tão cedo do meu MP3.

Baixa, hoje

Tom Waits

Glitter and Doom! Sacana do Tom Waits, só ele para arranjar um tal titulo! Dito isto, tenho duas boas razões para, logo à partida, celebrar a chegada de um novo disco dele: é duplo e foi gravado ao vivo. Mas há mais: a voz está mais cavernosa do que nunca e a sua música raramente soou tão essencial.
Glitter and Doom Live é uma daqueleas obras que nos dá a volta às tripas. Ouves aquelas histórias, cantadas daquela maneira, e pensas: “Está lá tudo, até o sangue de que são feitos os únicos sonhos que vale a pena ter e a esperma que entope as canetas de quem procura o indizível”.
Tenho com Tom Waits pelo menos esta coisa em comum: também a minha voz foi ao limite das suas possibilidades e se voltou do avesso. Só que a minha não se ouve e a dele dá a volta ao mundo, telúrica e arrasadora como é.
Nas últimas fotos (veja-se mais acima), acentuou-se o seu ar de sátiro. Não custa imaginar que esconde uma cauda nas calças e pés bífidos nos sapatos.
Ouçam este disco como se a vossa vida estivesse em jogo (é a única maneira do apreciar devidamente), atentem na reacção dos vários públicos (foi gravado em várias cidades) e digam lá se Tom Waits não é um inultrapassável animal de palco.
Kafka que me perdoe a heresia, mas cá para mim, se o Gregor Samsa d’A Metamorfose cantasse, o que ouviríamos poderia perfeitamente figurar, como "bonus track", neste Glitter and Doom Live.

Fernando Lemos

Auto-retrato de Fernando Lemos

Fernando Lemos nasceu em Lisboa, em 1926. Actualmente, reside em São Paulo, no Brasil. A sua ligação à fotografia vem da altura em que desenvolveu a sua actividade artística junto do Grupo Surrealista de Lisboa (anos 40 e 50).
A pretexto de uma exposição que a Fundação Cupertino de Miranda apresenta em Vila Nova de Famalicão, Sérgio B. Gomes entrevistou-o para o Público. É uma das melhores entrevistas a um fotógrafo que jamais li e não resito a transcrever algumas frases que dão bem a medida da sua inteligência e sensibilidade:

«Considero a fotografia já em mim. Já me perguntaram também se eu era fotógrafo. Respondo: “Não. Eu sou a fotografia”. Em tudo o que vejo, é como se fosse a fotografia a ver essas coisas. Tenho a fotografia na minha cultura visual.»

«Quando comecei a ver que toda a gente tinha uma camarazinha e andava fotografando primeiro achei que era um disparate. Depois pensei outra vez e disse para comigo: afinal, uma das coisas boas da fotografia é que ela ensina a ver.»

«A gente já sabe que a fotografia foi mais uma vitória industrial do que artística. Não importa se vai sair dela mais ou menos arte. O que é mais importante é que a magia fica ao alcance de toda a gente. No Japão, percebi que as crianças aprendem primeiro a fotografar e só depois a escrever e a desenhar. Elas registam imagens e só depois aprendem a escrita e o desenho.»

«O que queria preparar na composição era um pensamento mais pictórico e gráfico. No fundo, considero-me gráfico em tudo o que faço.»

«A fotografia para mim também é a transparência. A transparência é uma forma de espionagem. Apanhamos certas coisas e nem sabemos que as apanhámos. Como um furto. O olhar fotográfico pode furtar da realidade coisas de que nem nos apercebemos.»

«Entrei na fotografia por acaso. Eu sou o acaso, sou um primitivo.»

«Entendo a fotografia mais como uma ferramenta do resultado, o último gesto de uma criação. É uma arte final. É por isso que eu considero a fotografia já em mim e digo “eu sou a fotografia”. É porque eu já sou um produto acabado, deixei de ser um “layout” para ser mais uma arte final.»


«Procuro mostrar que somos vários. Quando aparecemos em qualquer situação, não temos uma cara fixa, não somos uma máscara. Quis captar os retratos desta forma para se perceber que temos na nossa cara um mundo de coisas para explodir, para esconder.»

PS - Pode ler a totalidade da entrevista aqui

Tetro

«A family melodrama with charm», diz o Boston Globe. «Unabashedly theatrical and richly cinematic, even when it's falling apart», afirma o Chicago Tribune. Já o Village Voice escreveu: «For writer-director Coppola, Tetro is a cri de coeur, one more from the heart.» Quanto ao Washington Post afirmou: «Tetro has no internal tension and should have been a comedy.»
Pois é: fui ver o novo Coppola e saí irritado. Quando entrei, a minha expectativa não era muito elevada. Detestei Uma Segunda Juventude, inspirado, ao que parece, numa história do filósofo Mircea Eliade. O filme, realizado após um silêncio que durou uma década, falava de um académico a quem era dada uma segunda oportunidade para viver. Voltar a ser jovem, ter enquanto criador uma nova oportunidade, parece ser uma das actuais obsessões de Coppola que, aos 70 anos, declara a propósito deste Tetro: «é o segundo filme da minha segunda carreira».
Filmado a preto e branco, com câmaras digitais de alta definição, na cidade de Buenos Aires, Tetro é o primeiro guião original escrito sozinho pelo cineasta em quase trinta anos. O próprio Coppola o resume dizendo tratar-se da história de uma família separada por um segredo dilacerante. Diz também que é «modestamente um filme ‘à maneira de' Tennessee Williams, alguém que tanto admiro». E vai mais longe, admitindo que «aqui, há de facto uma família muito semelhante à minha, e é certamente o mais próximo que já cheguei de falar sobre a minha família».
Não precisava de o afirmar, está na cara que fala de si mesmo e dos seus: do pai e do tio compositores, da mãe actriz, da filha que é, actualmente, a sua maior rival (As Virgens Suicidas, Lost in Translation e Marie Antoinette fizeram dela uma das mais interessantes cineastas da sua geração). O autor de Rumble Fish (1983), Os Padrinho (1972/1974/1990) e Apocalypse Now (1979) foi, durante muitos anos, considerado um génio. O seu nome está indelevelmente gravado na história da Sétima Arte, mas Tetro confirma-o: Coppola envelheceu mal. Ainda sabe onde colocar a câmara, tem o sentido do espaço e da «mise-en-scène», mas quer fazer demais. Para este filme quis, por exemplo, que parecesse uma peça do Tennessee Williams, e inspirou-se na filha e em Orson Welles (parece-me evidente), mas com uma diferença que não lhe é favorável: Coppola quer fazer «filmes de tese» (como se dizia nos anos 60). Não lhe basta contar uma história, quer que as suas obras continuem a fazer história. Mas os tempos mudaram e o que ele procura pertence definitivamente ao passado. O «mestre» está gagá, não há outra forma de o dizer.
O mais irritante é que a primeira metade do filme é bastante boa. Enquanto está a apresentar as personagens e as premissas da história, a coisa resulta. O pior é quando Francis Ford começa a querer que entremos na cabeça das personagens desempenhadas por Alden Ehrenreich (um DiCaprio de segunda) e Vincent Gallo (que passa o filme todo a fazer olhos de carneiro mal morto); ou seja, na sua própria cabeça. Aí estraga tudo: o filme entra num delírio operático, grandiloquente e pretensioso que esmaga, sob um esteticismo exagerado, aquilo que poderia ter sido uma boa história. Como disse a Time, e muito bem: «he has made a movie in which plenty happens but nothing rings true». Tenho pena, mas é assim.

Pergunta

O que é que tens de urgente para me dizer?

A última fronteira

Marc Augé, autor de um livro magnífico intitulado L’Impossible Voyage – Le tourisme et ses images escreveu um dia: «Talvez uma das nossas tarefas mais urgentes consista em reaprender a viajar, eventualmente mais perto de casa, para reaprender a ver». Não podia estar mais de acordo.

Da série «Paredes que falam»

Pobre Portugal

Jornal de Notícias de hoje:

«Somente um em cada cinco portugueses possui nível médio de literacia. O que causa prejuízos directos no potencial de desenvolvimento do país. As conclusões constam de um estudo apresentado na Gulbenkian. Segundo o relatório realizado pela Data Angel, a pedido dos coordenadores do Plano Nacional de Leitura (PNL) e apresentado ontem na Gulbenkian, apenas um em cada cinco portugueses possui o nível médio de literacia. Na Suécia, a correspondência é de quatro em cada cinco suecos. Literacia é a capacidade de ler e compreender o que se lê para resolver problemas concretos. Esta aptidão em Portugal, refere o relatório, é muito baixa. "Portugal apresenta os níveis mais baixos de competências de literacia de entre todos os países observados", referiu o coordenador do projecto, Scott Murray.»

Descobertas

Passear é ler a cidade.
E escrever com o olhar.

Auto-retrato

Torres Novas, 29 de Novembro de 2009

Michael Ackerman

Michael Ackerman acaba de receber o Prémio Scam Roger Pic 2009. O galardão pode não vos dizer nada, tal como o nome do premiado, mas deixem que vos diga: Ackerman é um dos fotógrafos mais interessantes que conheço. Apreciem os exemplos que aqui coloquei e digam lá que não tenho razão. Mal enquadradas, desfocadas ou pouco nítidas, as suas fotos conseguem ser mais do que simples imagens, histórias e ideias com a capacidade de nos assombrar. Como já alguém disse, «ele consegue tornar visível o que há de mais imaterial: a memória».
Conheci-o através do seu livro End Time City, dedicado a Benáres publicado em 1999. Foram essas imagens que me decidiram ir à Índia no ano seguinte.
O portfolio com que venceu o Prémio Scam Roger Pic intitula-se Departure Poland e é, de certo modo, uma homenagem aos seus antepassados, alguns dos quais morreram nos campos de concentração nazis.

Crepúsculo

«Mon être-là est de plus en plus un être lá-bas: je suis emporté vers le lieu où je ne suis pas»

Peter Handke in À Ma Fenêtre le Matin

O outro lado da lua

Sou grande fã de filmes de ficção científica. Sempre fui. Porém, ultimamente, não tenho encontrado muitos motivos para me entusiasmar nessa área específica. Moon – o Outro Lado da Lua, de Duncan Jones, que ontem fui ver ao Monumental, constituiu por isso uma bela surpresa. Tanto mais que o nome do realizador não me dizia nada. Só depois de ver o filme (que me trouxe à memória pelo menos dois episódios do Twilight Zone original) soube que Duncan Jones é filho de David Bowie, o que, em todo o caso, é absolutamente irrelevante, pois se o filme é bom, por certo não deve nada ao ilustre músico.
Não vou contar a história do filme, que vos recomendo vivamente, mas limitar-me a dizer que se apoia numa ideia original e num estilo formal depurado e inteligente que consegue, com poucos meios e grande economia dramática (tem um único actor, o notável Sam Rockwell), mergulhar-nos numa atmosfera claustrofóbica e angustiante, que nos acompanha no regresso a casa e pode, inclusivamente, perturbar-nos o sono. Duncan Jones já reconheceu a sua dívida para com 2001: Odisseia no Espaço, de Stantey Kubrick e Solaris, de Andrei Tarkovsky, entre outros, mas é justo salientar que soube encontrar para a sua primeira longa-metragem um tom próprio, muito promissor na verdade. Justo é também realçar a excelente banda sonora de Clint Mansell, cujo trabalho já tínhamos admirado em The Fountain (2006) e The Wrestler (2008), ambos de Darren Aronofsky.

Histórias por contar

Pura realidade

A meu lado está um casal com uma criança que terá, no máximo, uns quatro anos. É a primeira vez que ela vai andar de avião e os pais tentam sossegá-la. De repente, ela volta-se para eles e diz, com aqueles olhos brilhantes de quem acaba de fazer uma grande descoberta: «Afinal um avião é um comboio com asas!».

Instântaneo dominicano

Um rapaz passa por uma rapariga e pergunta:
- Como te llamas chica?
- Esperanza.
- Todavia no te conozco, Esperanza, y ya te amo!
Diz isto com um sorriso enorme e segue o seu caminho, lançando:
- Adios cariño.
Agora pergunto eu: «Como não gostar desta gente?»

Sonho em Punta Cana

Estou em Punta Cana, na Republica Dominicana, e preciso de tirar fotografias tipo passe. Para quê? Não faço a mínima ideia.
Entro numa loja para fazer as fotos. A vendedora conduz-me à casa de banho e manda-me sentar na sanita. Perante o meu espanto, afirma: «Foi uma ideia do meu marido. Pela janela pode ver-se o jardim e faz um fundo muito bonito para os retratos».
Ela tenta então tirar a fotografia, mas não consegue. Diz-me: «Não consigo. Não sei o que se passa, tem que cá voltar amanhã, quando estiver o meu marido. Ele é que percebe destas coisas».
Protesto: «Eu precido das fotos hoje, não amanhã».
«Então vou ali ao lado falar com um vizinho, pode ser que ele consiga resolver isto».
Passado uns instantes, aparece um rapaz que me diz: «Eu não sei mexer nessa máquina. O melhor é mesmo voltar amanhã».
Pergunto pela vendedora, que entretanto desapareceu, e ele assegura-me que ela não vai tardar a aparecer.
Nesse momento, entra na loja uma senhora que nunca vi na vida, acompanhada pelo filho. Traz um bolo de chocolate para a dona da loja. Pergunta-me por ela e respondo-lhe que também estou à espera dela. Por fim, a mulher lá aparece e eu exigo-lhe imediatamente os cinco euros que lhe dei adiantados para as fotografias.
Afirma que não mos pode devolver. «Já registei na caixa e não há nada a fazer».
Impaciento-me e perante a sua passividade, fico fora de mim: pego no bolo de chocolate e espeto-lho na cara, como tantas vezes vi fazer nos filmes mudos.
O miúdo que assistiu a tudo, pega numa tesoura enorme e ameaça-me com ela. «Vai-te embora! Vai-te embora!», grita ele, acordando-me.

Punta Cana

Auto-retrato dominicano

Prenons le large

Da opinião

Na televisão, nos jornais, nos cafés: por todo o lado, toda a gente tem a sua opinião. Há os que têm direito a uma tribuna própria, remunerada ainda por cima, e os que se têm que contentar em escrever para o «Correio dos leitores» ou telefonar para aqueles programas (e são cada vez mais) que, na TV, dão voz ao povo, a troco de poucos euros (chama-lhes chamadas de valor acrescentado). Trate-se de política, futebol, religião, ou qualquer outro assunto, tanta certeza faz-me confusão. Por mim, não estou, nunca, completamente de acordo com o que penso. Por mais que me custe dizê-lo, não consigo concordar plenamente comigo mesmo, seja qual for a questão. Nem comigo, nem com ninguém, de resto. Só pode ser uma maldição!

Da escrita

«Nunca comecei um livro que não acabasse», escreve Marguerite Duras com visível orgulho. Quase dá vontade de rir. Duras casou com a literatura como outras casaram com Deus. É uma freira da escrita. Uma freira lasciva e frustrada, que acabou viúva de si própria.
Acabei de (re)ler Écrire e não percebo como pude gostar tanto do livro da primeira vez que o li (há muitos anos). Pelo facto de ser escritora, ela pensa ser melhor que os outros, estar mais perto do segredo da vida. Imagino-a a escrever em cima de um pedestal. Um pouco como o António Melo Antunes que acaba de lançar um novo romance e se multiplica em entrevistas onde explode a cada frase a sua incomensurável vaidade. E quanto mais modesto pretende mostrar-se, mais inchado fica.
Por sorte, encontrei há dias na Fnac um Kafka que ainda não tinha lido: Cahiers in-octavo (1916-1918). Uma colecção de oito cadernos escolares, entre o diário e o caderno de rascunhos, com um excelente prefácio (assinado por um tal Pierre Deshusses) que termina comparando o escritor com um aluno «que aprende a viver porque sabe que vai morrer». E «que aprende a escrever porque sabe que essa é a sua vida».

Aforismo

Todo o escritor é um espião por conta própria.

Andando

O título que recebeu por cá, não faz justiça ao filme. Andando não é um bom nome. Em inglês soa melhor: Still Walking. Há, a meu ver, uma diferença entre ir andando e continuar a andar. A tão expressão «Vamos andando», tão portuguesa, estaria bem melhor.
O postal com que a Atalanta promove a obra (do japonês Kore-Eda Hirokazu), resume assim a história: «Vinte e quatro horas. Uma família junta-se num raro encontro familiar para assinalar o aniversário da morte do filho mais velho. Amor, ressentimentos e segredos unem esta família disfuncional».
Disfuncional? A palavra está decididamente na moda. Gostava que me apontassem uma família, uma só, que não seja disfuncional!
A propósito deste filme, melancólico e belo, verdadeiraente admirável, apetece escrever: os filhos tomam sempre o lugar dos pais, os netos dos avós e por aí fora. Onde quer que estejamos, no espaço de um dia temos todo o tempo do mundo. E qualquer casa é o mundo todo, qualquer família todas as famílias. No Japão como em Portugal.
À saída do King ouvi alguém proclamar para os amigos em voz alta: «Que estranhos são estes japoneses!». Deu-me vontade de rir: o palerma nem sequer se reconheceu no retrato.

Pura realidade

Comemorou-se hoje o «Dia da terceira idade». Muito a propósito, o Correio da Manhã publicou a uma notícia onde se podia ler: «40 mil idosos passam fome. O preço elevado dos alimentos está a levar a que muitas pessoas mais velhas não consumam alimentos mais saudáveis. De acordo com um inquérito alimentar realizado pela DECO, pelo menos 40 mil idosos em Portugal não têm dinheiro para comer.
O estudo, publicado na edição de Novembro da revista ‘Proteste’, resultou de um questionário enviado em Fevereiro e Março para uma amostra representativa da população entre 65 e 79 anos. Responderam mais de 3400 idosos. Destes, mais de um quinto indicou ter dificuldades financeiras.
'A difícil situação económica e a falta de autonomia influenciam de forma negativa o que se come', conclui a Associação de Defesa do Consumidor. Os autores da investigação apuraram mesmo que três por cento dos inquiridos passou fome na semana anterior a responder às perguntas.»

A máquina de contar histórias (6)

A partir de qualquer fotografia, alguém com um mínimo de imaginação, pode inventar uma história. Eu passo a vida a inventar histórias, algumas inspiradas nas pessoas com quem me cruzo na rua.